Aku Masih Baik-Baik Saja

Ini bukan yang pertama, aku duduk sendirian dan memperhatikan beberapa tulisan yang berlalu lalang. Setiap abjad yang tersusun dalam kata terangkai menjadi kalimat yang sebenarnya tak ingin kubaca; sama seperti kamu yang terus berlalu lalang di otakku, terus hinggap dalam ingatan.
Ini bukan yang baru bagiku, duduk berjam-jam ditemani laptop dan tumpukan tugas yang setiap hari terus bertambah; sama seperti beban pikiran yang kian bertambah, membuat pusing.
Ini bukan lagi hal yang aneh bagiku. Ponsel yang (memang) selalu sepi; terkadang ramai, itupun chat grup kelas. Chat darimu? Hanya sesekali. Tak apa, mungkin kesibukanmu membuatmu lupa mengabari perempuan yang setia menunggu.
Kekosangan itu sudah berganti-ganti wajah sejak tadi, namun aku tetap menunduk, mencoba tak memperdulikaan keadaan. Karena jika terlalu terbawa emosi, aku bisa mati iseng sendiri.
Kali ini aku takkan menjelaskan tentang kesepian, bercerita hal abstrak yang sulit kamu pahami, ataupun hal sepele yang membuatmu bosan mendengarnya. Aku tau, kamu sulit diajak basa basi. Tenang saja, akan ku pendam lagi. Otakku masih kuat menampung segala hal absurd yang kamu anggap tak penting itu.
Ini hanya cerita sederhana yang mungkin tak pernah ingin kamu dengar sebagai pengantar tidurmu. Kamu tak suka jika ku ceritakan tentang air mata bukan? Bagaimana kalau ku alihkan air mata menjadi senyum pura-pura? Tentu saja, kamu takkan melihatnya, sejauh yang ku tau kamu tak perduli.
Entah mengapa, akhir-akhir ini sepi sekali. Aku seperti berbisik dan mendengar suaraku sendiri. Namun, aku masih saja heran, dalam gelapnya malam ternyata ada banyak cerita yang sempat terlewatkan. Ah, sekarang pasti kamu sedang membuang muka, tak ingin menengok hal-hal manis yang dulu.
Mas, aku saja selalu merindukannya.
Kamu tidak merindukannya?
Yakin?
Yasudah, tak apa.
Sampai detik ini, aku masih baik-baik saja.