Jika Aku Tak Berbeda

Di ujung malam seperti ini, perempuan pada umumnya sudah berada di tempat tidur. Menarik selimutnya sampai menutup bahu untuk menghindari dingin malam yang mencekam. Ini salahku jika sampai saat ini aku belum terpejam, aku selalu sulit mencari kantuk. Entah mengapa sulitnya mencari kantuk sama seperti sulitnya memahami keinginanmu. 

Saat menulis ini, aku habis memerhatikan isi kicauanmu bersama seseorang yang tak kukenal. Seseorang yang tampak mesra denganmu, dalam tutur kata, entah dalam dunia nyata. Aku menebak-nebak dan karena teka-teki itulah aku jadi terluka parah. Seharusnya tak perlu ku ikuti rasa keingintahuanku. Tak perlu lagi kucari-cari kabarmu dari sudut dunia maya itu, tempat segala kemesraan bisa terjalin tanpa ku tau.

Begitu cepat kamu melupakaku Mas. Sementara di sini, aku masih menunggu kamu pulang. Aku tak temukan tangis dalam hari-harimu, nampaknya setelah perpisahan kita, kamu terlihat (sangat) baik-baik saja. Tak ada luka. Tak ada kegalauan. Tak ada duka. Kamu masih bisa tertawa, aku tak tau pria macam apa yang dulu pernah kucintai dengan sangat hati-hati ini.

Hampir setiap malam atau bahkan setiap saat, aku masih sering merindukanmu. Mengingat betapa dulu kita pernah baik-baik saja. Aku pernah kamu bahagiakan, kamu beri senyuman, kamu buat tertawa, juga terluka. Pada perkenalan kita dua tahun yang lalu, kamu seperti menahanku seakan memberitahu bahwa kamu tak ingin melepaskanku. Kamu memperhatikanku dengan gilanya. Saat itu, aku merasa begitu spesial, merasa begitu penting bagimu. Dan, inilah salahku, mengharapkanmu yang terlalu tinggi. 

Saat ini aku memang masih merindukanmu. Tapi, sisa-sisa rasa sakit itu masih ada. Aku belum bisa menerimamu menjauh tiba-tiba seperti itu. Mengapa aku tak bisa menerima semua secepat kamu menerima perpisahan kita? Karena kamulah yang meninggalkanku lebih dulu, menghilang scepat kilat meninggalkan tanya yang sampai saat ini masih tak ku temukan jawabannya. Mas, sungguh aku tak paham maumu. Apa matamu begitu buta untuk melihat bahwa dulu, waktu masih bersamamu, hanya kamulah satu-satunya yang aku perjuangkan dan aku harapkan?

Ingat, kamu pernah bilang bahwa kamu tak akan meninggalkanku sendirian. Sebagai perempuan yang tentu senang diberi harapan, aku tersenyum. Kamu tau apa yang kurasakan saat itu? Rasanya aku tak pernah ingin kehilangan kamu, bahkan membayangkannya pun aku terlalu takut. Namun aku tak sadar, justru ketika kita bisa begitu mesra, bisa saja tiba-tiba kita berakhir.

Paginya, semua kebersamaan manis kita, yang kuinginkan bisa lebih lama itu, berakhir hanya dengan percakapan beberapa menit. Tiba-tiba, kamu bilang aku ini berbeda. Tiba-tiba kamu bilang aku tak memiliki kecocokan lagi denganmu. Tiba-tiba kamu katakan bahwa semua tak bisa lagi kita jalani. Kenapa baru sekarang kamu ucapkan bahwa kebersamaan kita tak akan bertahan lama? Selama ini kamu ke mana? Selama kamu begitu rajin bilang cinta dan sayang, bahkan rindu, apakah saat itu kamu tak menyadari perbedaan kita?

Jika aku tak merengek saat ditinggal mendaki, jika aku seperti 'perempuan pendaki' itu, jika aku tak berbeda seperti yang kamu bilang, apakah kamu akan tetap bersamaku? Ah, mustahil !