Hai Mei, kita bertemu lagi. Semuanya masih berantakan, bahkan dipertemuan kelima. Kukira akan baik-baik saja setelah sekian lama, tetap saja, masih menyedihkan seperti hari pertama.
Aku mencoba menyibukkan diri, berharap bisa melupakannya walau sehari. Tak mudah memang, sekeras usahaku menggenapkan, sekuat tenaga juga ia menunggalkan.
Kupikir, jika aku tak menuntut banyak hal, semuanya akan baik-baik saja. Tidak, ia dengan bahagia menggenapkan seseorang lain, lalu aku ditinggalkan.
Tentang rasaku yang tak pernah pergi, aku tak pernah tahu pasti mengapa betah sekali. Berkali-kali kuabaikan, selalu kembali, lagi dan lagi.
Mei, apakah tak bisa jika aku benar-benar lupa? Apakah tak bisa jika ia menghilang saja? Apakah tak bisa jika sebentar saja aku tak mengingatnya? Karena segala tentangnya selalu membuat sesak di dada.
Aku baik-baik saja, tentu. Masih sanggup tersenyum meski palsu.
Mei 2021
ayuiyuky—