Juli

Hai Juli, kita bertemu lagi. Ratusan hari berlalu, rasaku tak pernah benar-benar pergi, bahkan semakin menginginkannya kembali. Aku tahu, seperti ini hanya akan menambah sedih.

Aku masih merindukannya, bahkan ditahun kelima. Sesekali masih menanyakan kabarnya pada seseorang, apakah ia baik-baik saja? Tentu, ia baik-baik saja, bahkan beberapa hari setelah usai.

Benar, tak seharusnya aku khawatir dengan keadaannya. Ia baik-baik saja, hanya aku yang hampir gila. Ditinggalkan begitu saja, aku tak bisa berpura-pura seakan tak terjadi apa-apa.

Juli, mungkin kamu tak betah dengan hariku yang selalu sendu. Kamu bosan dengan tangisan di tengah malam, kamu pasti muak dengan pintaku yang selalu sama.

Sebentar lagi, aku sedang merapikan rasa yang masih ada. Tunggu sebentar lagi, aku sedang berusaha membunuh rasa dengan tega.

Tahun kelima, dengan sedih yang tak kunjung mereda, dengan luka yang masih saja menyesakkan dada, kuharap ia musnah saja.

Juli 2021

ayuiyuky—